Jika ada yang bertanya kepada Victor apakah dia percaya pada cinta, dia hanya akan tertawa. "Lingkaran kecil" di Moskow pada malam hari dengan mobil asing yang baru, bertemu dengan seorang gadis kasual, malam yang menyenangkan tanpa kelanjutan dan kewajiban bersama - itu semua cinta! Dia hanya percaya akan hal itu, setiap malam kecantikan baru, sebotol anggur dan seks satu kali, dia sama sekali tidak tahu cinta lainnya. Saya tidak tahu sampai saya bertemu dengan-Nya.
Dia datang ke perusahaan mereka pada awal musim gugur, mata cokelatnya yang besar memancarkan ketenangan dan kepercayaan diri. Svetlana adalah nama yang indah, dia tampak memancarkan cahaya di sekeliling dirinya. Penampilannya tidak luput dari Victor, di perusahaan yang dikenalnya sebagai pembasmi perempuan dan pembasmi perempuan yang lazim, wataknya yang ceria membuat separuh perempuan di perusahaan menjadi gila, setiap gadis bermimpi mendapatkan tugas bersama di tempat kerja dengan Victor untuk menghabiskan setidaknya dua jam bersamanya.
Setelah memasang senyumnya yang terbaik dan menyiapkan beberapa lelucon lucu, Victor pergi ke karyawan baru. Kepada godaan dan pujian Victor Dia menjawab dengan senyum terbuka, tetapi acuh tak acuh. Pada tawaran untuk bertemu - penolakan dingin Kebanggaan Victor terluka, dia tidak terbiasa dengan sikap acuh tak acuh terhadap dirinya sendiri. Belum ada seorang gadis pun yang mampu menolak karakter karismatiknya, watak ceria, dan senyum menyihir.
Diputuskan untuk menaklukkan "puncak" ini dengan cara apa pun. Victor menghujani-Nya dengan pujian dan membuat pernyataan cinta yang indah, membantunya dalam pekerjaan, menceritakan lelucon, menemaninya pulang. Tapi dia menjawab semua tanda perhatian dan pacaran hanya dengan senyum sopan dan menatapnya dengan mata cokelatnya yang besar, di mana ada begitu banyak kehangatan dan kelembutan yang memungkinkan untuk larut di dalamnya. Victor kehilangan mimpinya, jika dulu itu hanya permainan dan masalah prinsip untuk menyeretnya ke tempat tidur, sekarang dia ingin lebih jelas. Dia hanya ingin melihat-Nya, mata-Nya yang besar, senyumnya yang lembut, rambut cokelatnya berkilau di bawah sinar matahari ...
Tidak ada yang membantu melupakan-Nya: tidak ada pertemuan di kamar mandi dengan teman-teman, atau "lingkaran" malam di sekitar Moskow untuk mencari kecantikan satu hari yang baru, atau tubuh gadis-gadis muda di kursi belakang mobilnya, membuat Victor bahagia lagi. Tampaknya semuanya sudah berakhir sebelum dimulai, dia sudah tidak mengharapkan apa-apa, mengundangnya lagi berkencan. Tetapi yang sangat mengejutkan, dia menjawab dengan persetujuan. Mereka pergi ke bioskop, berjalan di sekitar Moskow di malam hari, berpegangan tangan erat.
Dia mengatakan leluconnya, Dia tertawa memekakkan telinga, es pecah, Dia tampak sangat berbeda, bukan ratu yang dingin dengan senyum terkendali, tetapi seorang gadis ceria dengan senyum terbuka ke seluruh dunia, yang menyuapnya. Itu adalah malam yang indah, dia melihat-Nya berbeda, lebih indah, dan menyadari bahwa Dia adalah Cinta (bukan satu hari seperti biasanya), satu-satunya yang dimiliki setiap orang hanya sekali seumur hidup. Cinta, di mana dia tidak pernah percaya, dan sekarang telah jatuh seperti laba-laba ke jaringnya sendiri. Perasaan memabukkan yang luar biasa, sampai sekarang tidak diketahui, tetapi yang jelas dia suka, dia menikmati perasaan ini dan tidak bisa mendapatkan cukup ... Mereka bangun lebih dekat untuk makan malam, dalam sebuah pelukan, matahari membelai mereka dengan siang hari yang hangat. Matanya bersinar dengan kebahagiaan, mata mereka berkilau dan berkilauan seperti kuning, menatapnya dengan lembut dan memberinya perasaan bahagia dan tenang, sepertinya selalu begitu ...
Dua bulan berlalu, Victor dengan mobil asing melaju santai di kota malam. Saya tidak ingin pulang, perasaan euforia berlalu dan lagi saya menginginkan petualangan baru, tubuh muda baru, penampilan antusias. Tidak, dia tidak jatuh cinta padanya, Victor tahu persis apa yang akan terjadi padanya selamanya, seumur hidupnya. Dia adalah idamannya: tubuh yang indah, sosok yang sempurna dari latihan yang konstan, fitur-fitur lucu, semua mata hangat besar yang sama memancarkan ketenangan, bahkan karakter, tanpa pertengkaran dan amukan, Dia memasak dengan baik, apartemennya berkilau dengan kebersihan. Victor menyukai segala sesuatu tentang dia, dia tahu pasti bahwa dia telah dikirim kepadanya oleh takdir, hanya sifat tak kenal lelah dari pembasmi wanita yang lazim meledak lagi, dan dia tidak bisa berbuat apa-apa ...
Lampu-lampu depan menerangi sosok halus yang berjalan di sepanjang trotoar dengan langkah santai, rambut keemasan melemparkan sutra putih di lampu depan: "Gadis itu di mana Anda berada, dan saya sudah lama mencari Anda." "Sudah lama?" - ulangi gadis itu. "Sepanjang hidupku," jawab Victor, tersenyum cerah. Pintu mobil dibanting menutup, dan mobil asing itu berguling lebih jauh, maju ke malam yang riang, tidak mengikat, dan kesenangan sesaat ...
Victor berdiri di pintu apartemennya dan tidak berani masuk, untuk pertama kalinya dia tidak tidur di rumah dan tidak tahu bagaimana reaksi Svetlana terhadap ini. Tidak ada penyesalan tentang malam yang dihabiskan di pelukan kecantikan lain, tidak ada penyesalan, hanya ada ketakutan akan skandal yang akan datang. Imajinasi itu melukis gambar-gambar berwarna: piring pecah, jeritan histeris, benda-benda yang dikumpulkan, akhirnya dilemparkan secara teatrikal kepadanya: "Aku akan pergi!" Semua ini mengganggu otaknya yang sudah lelah, sepanjang malam dia menghibur kecantikan muda itu dengan menceritakan kisah-kisah lucu dan lelucon dan sekarang dia ingin menyelinap ke apartemen dengan tenang dan mandi cepat dan pergi tidur.
Menempatkan kunci ke dalam lubang kunci, Victor meremas matanya dan masuk ... Dia berdiri di lorong, mata besar menatapnya dengan hati-hati, tampaknya baginya bahwa itu akan dimulai, Dia tahu segalanya, dia mengerti segalanya, berteriak dan peralatan pemukulan akan dimulai sekarang. Dia sudah mengharapkan apa-apa, tetapi reaksi Svetlana mengejutkannya dan sekaligus mengejutkannya. Dengan hangat, tersenyum padanya dan tidak bertanya apa-apa, Dia pergi ke dapur untuk menyiapkan sarapan untuk Victor. "Wanita sempurna" - mengunyah potongan daging terakhir, Victor berpikir dan pergi tidur ...
Kehidupan Victor telah kembali ke jalannya sebelumnya, bahkan lebih baik dari sebelumnya. Sekarang, selain prestasi malamnya, ia juga menikmati perhatian Svetlana, sikap peduli pada dirinya sendiri, penampilan penuh kasih sayang dan bakso yang dimasak dengan lezat. Rasanya benar-benar kebahagiaan, bahwa bahkan seorang petani membutuhkan kegembiraan penuh dan Anda dapat pergi dengan aman tanpa masalah dan Anda selalu disambut di rumah dengan makan malam atau sarapan yang lezat - begitulah yang terjadi. Tetapi ternyata dia tidak menghargai nikmat nasib, Svetlana tiba-tiba mulai memiliki masalah kesehatan, setelah melakukan berbagai tes, para dokter mengeluarkan vonis yang keras: "Dia tidak punya hidup lebih dari sebulan."
Setelah kata-kata Victor yang mengerikan, ia tampaknya telah diganti, ia mulai mencari uang untuk pembedahan (penyakit jantung - pengobatan tidak murah) oleh teman dan kenalan. Seorang teman - seorang dokter yang telah berlatih yoga untuk waktu yang lama, menawarkan bantuannya, Victor bergantung pada setiap kesempatan untuk menyelamatkan kekasihnya. Setelah mulai melakukan yoga dengan temannya, Svetlana tampaknya mulai pulih. Bulan ketiga berlalu, dan Dia masih tersenyum dan memasak sarapan, bertentangan dengan ramalan para dokter. Meskipun Victor tahu bahwa penyakitnya belum surut, tetapi lelah berada di sebelah istrinya yang sakit, dia kembali pergi ke kiri. Sekarang dia menghibur dirinya sendiri dengan hati-hati, tidak terlambat, dan pulang untuk malam itu.
Ketika dia dibawa ke rumah sakit, dia sudah tahu bagaimana menghilangkan stres ini dengan cara lama, bagaimana cara mengalihkan perhatian setidaknya untuk beberapa waktu, tidak untuk mengingat dan tidak memikirkannya. Dengan cara kuno, dia masuk ke mobilnya, dengan cara kuno, melambat oleh seorang gadis kesepian yang lewat, dengan cara kuno mereka minum anggur dan melakukan hubungan seks binatang (seks tanpa cinta). Malam itu dia minum terlalu banyak, tidak ingat bagaimana dia sampai di rumah, bagaimana dia berjanji untuk memanggil Sveta dan mengucapkan selamat malam padanya, tetapi tidak menelepon ...
Dia sedang menunggu panggilannya, menunggu dengan harapan tenang, mata hangatnya yang percaya diri menatap langit-langit putih kamar rumah sakit. Dia ingin mendengar suaranya, begitu memikat dan membesarkan hati. Sebuah suara memberikan harapannya, yang selalu dia percayai, terlepas dari segalanya ... Di tengah malam yang tenang, jam perlahan-lahan menandai waktu yang berlalu, dan dia semua menunggu panggilannya. Menunggu dan percaya, dia tidak bisa tidak memanggil ...
Di luar jendela adalah malam yang gelap, ketika, diam-diam menunggu satu panggilan, matanya tertutup selamanya.
